2009年1月14日晚，我做了一个梦。
       我被一个拂尘引领，来到一个殿堂，执领拂尘的人我始终无法看清。然后，拂尘隐退。我打量殿堂的设置，四周寒气笼罩，每一面墙上都插着很多竹子和松柏，墙上还挂着用白纸毛笔书写的横额。我站在殿堂的大厅等候，这时进来几个年轻人，他们都穿蓝色裤子白衬衣，他们的脸是青色的，没有青年人的红润。后来，又进来一个中年人，他告诉我，我要见的人在殿堂里面。于是，他把我领进去。我来到一座有两层楼的礼堂，礼堂正在进行演讲集会，坐满了青年学生，在座无论男女一律穿蓝裤子白衬衣。台上的人演讲完毕，人们兴奋地站起来，欢呼、喝彩、鼓掌。看着这热闹的场面，我听不到一点声音。我很纳闷。这时，刚才在台上演讲的人走向我，对我说：跟我来吧。我觉得这个人很面熟，定神想了一下，那不是程文超老师吗？他比以前胖了点。我跟着程老师来到一间办公室，我们隔着一张大书桌，面对面坐下。程老师展开他面前的宣纸，一边书写，一边和我谈话。他身后是起伏的群山，并有雾霭，我身后是一面墙，我和他身边都放着很多墨宝。程老师开始说话了，他说：你要有所成就，就要准备吃苦。程老师生前很有成就，并且过得很苦，一听说他叫我吃苦，我吓得膝盖弯都软了，我直想说：老师，我不敢做这样的梦。还没等我回话，程老师继续说：你不要为某某同学写书评了，你写不好。某某同学我很了解。她的文章我大多都读过，她出了一本书，我几天前才决定为之写书评，程老师为什么不让我写？程老师接着谈第三个问题：学校是不是还像以前那样关注中文系？这个问题我不好回答，于是，我看看坐在我右前方的校领导，校领导冲着我笑，似乎在反问：你说呢？程老师接着说第四个问题：你到了新单位，还要关注中文系。程老师说完，我还没有回过神来，倏然不见了。我四处张望，希望能再次找到他，可是怎么都找不着。这时，我意识到自己是躺在床上，刚才是做梦，我梦见程文超老师。我告诉自己，一定要看看程老师是几点回去的。可是，我的眼皮和四肢都很沉重，我无法睁开眼睛。过了一会，听闻鸡叫，夜的黑暗渐渐隐退，天色渐变得微白，我终于可以睁开眼睛，一看表，是凌晨4：50分。在这一刻，程老师回到群山之中了。
       几天后，我把梦会程老师一事告知程师母，并向程师母请教：为何程老师不让我为某某同学写书评？程师母说：某某同学是文超老师生前非常喜欢的学生，文超老师怕我写不好，他要亲自写。听程师母这么一说，我倒不能相让。于是，为了写好书评，我一字一句地读原著，一段段地做笔记。在书评写成后，我送给现当代文学的一些专家审阅，得到的评价是：文章写得实在。这也算对文超老师有交代了。我再向程师母请教第二个问题：我是在文超老师去世后才离开中文系，到学校图书馆工作，为何老师叮嘱我，到了新单位，仍然要关注中文系？程师母说：程老师生前很热爱中文系，一直都舍不得离开中文系。他希望自己的学生也一如既往地热爱、关心、支持这个集体。
       听了程师母释梦，我很自然想起文超老师生前的一些往事。1997-1999年，我读中山大学中文系的研究生班，有幸系统地听程老师的讲课，每次程老师上课，课室都坐满学生。程老师气沉丹田，他把枯燥的理论和文艺批评具体实践相结合，娓娓道来，讲得引人入胜，听得我们经常忘记做笔记。程老师给研究生班上课结束后，就布置我们看一批参考书和写论文。我把要求读的参考书都看了，认真做笔记，写论文也尽心思。在成绩公布之前，程老师专门来到中文系资料室告诉我，他仔细看了我的作业，写得很认真，他给我优秀。在我读完中文系研究生后，程老师的健康就每况愈下。而他在多次因病重入医院治疗前，还帮助我负责的中文系资料室到书店选购学生要阅读的图书，其殷切之心，令人感怀至今。
          程老师不但在学业上鼓励我，而且很支持我的工作。在1994年，程老师刚到中山大学中文系工作，了解到我为中文系的老师做文摘和外国文学资料的编译工作时，他鼓励我：这项工作要坚持，并且要坚持十年以上。没想到，程老师那么认真，在离开我们四年之后，仍然在梦中提醒我。
          程老师，您放心吧，我会牢记您的叮嘱的。

（彭绮文 图书馆）

                                             2